CENTR | Slim Птаха

Был обычный октябрьский день 2002 года, когда Канье Уэст встретился со смертью... Ночью, возвращаясь в свою гостиницу по одной из лос-анжелесcких дорог, он попал в автокатастрофу, едва не стоившую ему жизни

Но все обошлось переломами челюсти в 3 местах. Лапа смерти не достала его, Kanye остался в живых, подписал контракт с Roc-A-Fella и поднял хип-хоп на более высокий уровень с помощью двух вдохновенных альбомов "College Dropout" и "Late Registration".

"Я постоянно прокручиваю в уме события каждого прожитого дня. И каждый раз, когда слышу о несчастных случаях, благодарю Бога за то, что подарил мне еще одну возможность, за то, что я еще здесь. Если бы руль был на пару сантиметров дальше - меня бы уже не было. Я понял, как коротка жизнь, и какое это действительно счастье - понимать, что ты живешь!"

Несчастный случай вдохновил Канье на один из самых творческих проектов в истории рэпа. Хоть и со сломанной челюстью, он ухитрился записать "Through The Wire" – своего рода отчет обо всем пережитом, очень острый и эмоциональный. Золотой век хопа видел немногих артистов, способных одновременно играть роль МС и битмейкера. Но если некоторые просто добыли себе этим кусок славы и успеха, то Kanye West посчастливилось стать одним из тех, кто действительно повлиял на развитие этого музыкального симбиоза в целом.

Уэст – парень в себе уверенный, уверенный настолько, что некоторые профессионалы назвали бы это качество нарциссизмом, еще и прогрессирующим. Можете к ним присоединиться, если не боитесь славы придурков. Еще в 25 лет Уэст взял на себя ответственность за то, чтобы вернуть соул в популярный хип-хоп. Тогда его пытались подловить на высказываниях типа "Я выпущу самый классический альбом этого века", но вот вам сразу два альбома на выбор, и теряйтесь в догадках, какой же из них больше достоин этого статуса.

Kanye родился и воспитывался в Чикаго отцом-фотожурналистом и матушкой, доктором наук и преподавателем в университете. Он, в отличии от большинства рэпперов, не познал мира грязных подворотен и торговли крэком, поскольку рос в обеспеченной семье представителей среднего класса. Впрочем, есть подозрение, что карманными деньгами его не баловали – иначе для чего будучи в Китае (там работала его мать), мелкий демонстрировал на улицах навыки в карате, за что китайцы швыряли ему монетки. Инициатива наказуема: вскоре мама наложила запрет на такую форму предпринимательства и отругала начинающего хастлера за то, что "получает деньги с нищих китайцев". Да и хватало той мелочи только на мороженое... Канье провел детство, играя в баскетбол, рисуя, выдумывая видеоигры. Но всему свое время, и разгадка кодов вперемешку с пинанием мяча однажды наскучили нашему малышу – он решил попробовать себя в музыке, коей и отдался на 100%.

Первыми, кто задел его за живое и дал понять, что ему нравится, были дебютировавшие тогда Kid 'n Play и De La Soul "Me Myself & I". В городе, где на то время не было ни одного рэп-радио, говорить о настоящем хип-хопе было смешно. Тем не менее, Канье это не остановило. О результате такой самоотверженности можете судить сами.

Начал он с того, что украл клавиши "Касио". Команда склеилась тут же: "Моя мать дружила с матерью Common, поэтому, когда я начал заниматься музыкой, Common вполне закономерно увязался за мной". И хотя впервые Кени встретил No ID во время записи первого альбома Common "Can I Borrow A Dollar?", он сразу отметил его как разбирающегося в соул человека.

В то время для тех, кто занимался битмейкингом, гарантий на будущее не существовало, вот Канье и поступил в Государственный Университет Чикаго. Но соблазн взяться за музыку был слишком велик.

На следующий год он бросил институт и продал свою цепь, чтобы заиметь деньжат на переезд в Нью-Йорк. Не все шло гладко, а за взлетами, унизительно низкими – упоминания достойно разве что участие в Jermain Dupri "Life in 1472" – следовали продолжительные периоды невостребованности. В 2000 году Kanye поднял голову и подвел итог черной полосе – он продал треки на альбомы Lil Kim, Beanie Sigel и Da Brat, и, что еще более важно, по-настоящему заинтересовал столпов тогдашней Roc-A-Fella, Дэмона Дэша и Шона Jay-Z Картера. Ему доверили работу над альбомом Jay-Z "Blueprint" и Kanye не подвел.

Диск нарекли лучшим альбомом Джигги со времен незабвенного "Reasonable Doubt", а это дорогого стоило. "Takeover", "Izzo (H.O.V.A.)", "Heart Of The City (Ain't No Love)", "Never Change" – вклад мистера Уэста был весом как по количеству, так и по качеству. На пару с другим гением с конюшен Roc-A-Fella, талантливым продюсером Just Blaze они дали Jay-Z совершенно новый саунд, построенный на соул-сэмплах и запитченных надрывных вокальных партиях. Больше мелодий, но и больше кача! А Jay-Z, как никто иной, умело оснащал образовавшуюся конструкцию остроумными метафорами и беспощадными панчлайнами. Паре битмейкеров предрекли большое будущее и ошиблись только в одном – Kanye добился много большего, чем отмерено одаренному продюсеру.

Новость о том, что Kanye West видит себя в качестве действующего рэппера могла если и не шокировать, то крепко удивить – звезду словил парень? "Многим этого не понять, но я начал делать биты только потому, что начал писать тексты, – объясняет он. – В 1996 году я побил Common’а во фристайле".

В 2002 году мы услышали его в треке "Bounce" на "Blueprint 2" у самого Jay-Z. Не каждому начинающему выпадает такой шанс! Однако на хлеб Kanye пока зарабатывал другим. Несколько треков для Джигги ( в том числе прекрасно всем известный "'03 Bonnie & Clyde". Кое-что для Talib Kweli, в том числе "Get By", главный хит альбома "Quality". Ну и по мелочи – Trina, Cam'ron, Scarface. А потом была автокатастрофа 23 октября, которая чуть было не поставила точку в этой толком не начавшейся карьере...

Это событие стало в некотором роде определяющим. Вдохновившись, две недели спустя, с зафиксированной челюстью, Kanye уже записывал "Trough The Wire", которому будет суждено стать первым синглом его дебютного альбома. Отсюда же уверенность, что только Бог помогает ему, отсюда и религиозная линия в текстах, и еще один суперхит "Jesus Walks" тоже начался где-то здесь.

"Когда я иду в студию, я превращаюсь в зверя, в чудовище, в Майка Тайсона, - объясняет Уэст свою методику. – Я чувствую желание сносить людям головы своим битом. Я делаю трек и говорю про себя: "Фаррелл, ты слышал такое?" Да, когда я сочиняю музыку, я стараюсь впечатлить Andre 3000 и Pharrell. Ну а когда сажусь за тексты, стараюсь сделать так, чтобы удивить Jay-Z".

В 2003-м он удивил и тех и других. Сосредоточившись на альбоме, на сторону он выпускал исключительно хиты – "Stand Up" для Ludacris, "Slow Jamz" для Twista, "You Don't Know My Name" для Alicia Keys. Ну и немножко для DMX, Memphis Bleek, Lil Kim, Freeway, Fabolous, T.I. А в самом начале 2004-го вышел долгожданный "College Dropout" и словно ворвавшийся в форточку ветер разогнал пыль по углам затхлой комнаты, на которую в те годы стал походить хип-хоп. Дважды платиновый альбом явил широким массам совершенно новую штуку – "сознательный" хип-хоп, но не скучно-назидательный, а популярный! А его "Jesus Walks" так и просто стал хитом на все времена.

Пока горячо, Kanye наковал железа. В 2004 он спродюсировал альбом John Legend, с помощью "Overnight Celebrity" воскресил карьеру Twista, а также работал с такими разными артистами, как Janet Jackson, Brandy, Mobb Deep, D-12, Slum Village, Shyne, Jin, Talib Kweli, Jadakiss, Cam'ron, Consequence, 213, Mos Def – далее везде. Неудивительно, что в 2004 West подарил маме домик в Лос-Анджелесе, а на сдачу – "мерседес" CLK500.

2005 год вышел триумфальным для Kanye. Второй альбом "Late Registration" превзошел успех первенца – за неделю с полок магазинов унесли 860 000 экземпляров. Он приложил руку к успеху альбома Common, спродюсировал треки для сверхпопулярных Game и Mariah Carey, претендовал сразу на восемь наград Грэмми – самых престижных в мире музыки (в итоге выиграл три). Наконец, он утвердил себя в статусе борца за проблемы своего народа во время телеэфира, посвященному урагану Катрина.

Отношение Kanye к социальным проблемам его страны достойно отдельного абзаца. Не испытав на себе тягот нищеты, он, тем не менее, является активным и последовательным защитником черного населения. Порой даже кажется, что в своих обличительных заявлениях он перегибает палку – слова "политики едут домой на "мерсах" и "бентли", пока черное население умирает от голода" звучат одновременно и комично, и истерично. Но не забывайте, что старшее поколение афроамериканцев прекрасно помнит расовую сегрегацию в действии.

Тексты Kanye порой не менее радикальны. В "Crack Music" он обвиняет президента Рейгана, что тот "принес в гетто крэк", чтобы таким образом остановить "черных пантер". Буш-старший и никто другой, по мнению Kanye, дал Саддаму химическое оружие. Ну а Бушу-младшему досталось в эфире телемарафона, посвященного жертвам урагана Катрина. 2 сентября 2005 года на всю страну Kanye West в прямом эфире NBC, отложив листочек с заготовленными фразами, к полному недоумению стоящего рядом комика Майка Майерса ("Остин Пауэрс") заявил, что "ненавидит то, как сегодня изображают нас [черных] средства масовой информации. Если показывают черную семью – они воруют. Если белую – они ищут пищу... Прошло пять дней [в ожидании помощи федеральных властей], потому что большинство пострадавших были черными. И даже я, жалуясь на это, выгляжу лицемером, потому что сам отворачивался от экрана телевизора, будучи не в силах на это смотреть...". Майк Майерс, решивший, что Kanye закончил, продолжил было читать заготовленный текст, но рэппер перебил его фразой "Джорджу Бушу плевать на черное население". Камеру моментально переключили, но слова разлетелись по стране. Пожалуй, это была самая жестокая критика властей за все время трагедии в Новом Орлеане.

В 2006 году скандалист и метросексуал все больше пожинал лавры, а работал - так, одной левой. Снова получив сразу три Грэмми, Канье заявил, что и престижная награда за "альбом года" должна была достаться именно ему. На церемонии MTV EMA он разругал организаторов, за то, что клип на "Touch The Sky" остался без награды. А помимо этого – написал немного музыки для "своих парней" Rhymefest, Lupe Fiasco и John Legend, а также для статусных ребят Game, Jay-Z и Diddy. Выступал в турне перед такими легендами как U2 и Rolling Stones. А также готовил альбом, новый альбом "Graduation", который мы услышим то ли весной 2007-го, а то ли еще позже.

И что же мы наблюдаем? Жизнь Уэста стал главной концепцией его записей. Его игривое, но страстное выражение мыслей, эмоций и противоречий, связанных с попытками описать жизнь среднего класса, в котором он вырос, работал, на который был зол, за который радовался. Он затрагивает темы колледжей, жизнь братства, секс, охотящихся за деньгами одиноких женщин и свой собственный материализм, который основывается на неуверенности в завтрашнем дне. И быструю езду... Это, пожалуй, одна из немногих тем, которые Канье старается обходить стороной (drive slow, homie!).

"Я иду к тому, чтобы создать образ человека, который пока еще никто толком не затрагивал. Эдакого пижона, который верит в Бога, но ухлестывает за барышнями. Понимаете, о чем я? О человеке, который потратит последний доллар, чтобы купить крутую машину... Вот о каком образе я сейчас думаю".

Уэст говорит: "Я отличаюсь от некоторых не тем, что признаю всю эту фигню о бандах, оружии и т.д., а тем, что открыто говорю, откуда я, и пою об этом, пою об уличной жизни, пою для тех, кому она близка и понятна. Пою для черных, белых и всех остальных. Я реален настолько, насколько это возможно. Я – новый мир хип-хопа".